山打根一向是小众旅行目的地，巴哈拉岛（Berhala Island）则连背包客都很少光顾。虽然它有繁茂丛林和洁白沙滩，峭壁屹立海天一色，在上世纪八九十年代，还是当地华人端午时洗海水浴、休闲度假的好去处。
巴哈拉岛离山打根市区很近，就像山打根人熟悉的美国女作家艾格尼斯·凯斯（Agnes Keith）说，从山打根到巴哈拉岛，坐船只需20分钟。
在森森水上人家乘上快艇，这20分钟轻松惬意。苏禄海出名清澈，船驶出不久，巴哈拉岛最具辨识度的景观已迎面扑来：午后阳光照亮了仞立绝壁，斧削似的不同立面，由深粉到赭红，在浅碧海水和浓绿树木之间鲜明如画。望见它的瞬间，脑海闪过两个字：“赤壁”，苏东坡泛舟夜游的“赤壁”。
不过我们这行人并非为“南洋赤壁”景色而来，牵引人心的是一段上世纪40年代的往事。
如今，从精心修复的山顶别墅“凯斯故居”，可以看到山打根人对曾旅居于此的凯斯的珍惜，是她1939年出版，笔调细腻诙谐的自传体作品“Land Below the Wind”，让沙巴和山打根获得“风下之乡”美誉，闻名于世。当然谁也不曾预料，不到三年凯斯一家命运之舟倾覆，而她1947年出版的第二本书《万劫归来》（Three Came Home，1950年好莱坞拍成电影），竟是在巴哈拉岛和古晋两个集中营三年半囚犯生活的回忆录。
是的，我们去巴哈拉岛，正因当年岛上的日本集中营囚禁过凯斯一家八个多月，这段日子在《万劫归来》中占了七分之一篇幅。
凯斯随夫来到英属北婆罗洲首府山打根时，这个繁华小镇有1.5万亚洲人，70名欧洲人。“英国殖民者的生活平静”，社交俱乐部、网球俱乐部、壁球俱乐部、橄榄球、足球，组成了他们的白天，“而馥郁的热带花木香气充盈了他们在异域的慵懒的夜晚。”当凯斯夫妇厌倦了日复一日的绅士淑女状态，就向婆罗洲的丛林激流出发，去旅行、探险，“去遇见和了解这片土地上的人们”。
《万劫归来》第一章《天赐儿子》，前半部分仍然欢乐，凯斯文笔美妙：婆罗洲比任何小说都精彩，因为它是真实的，“那里的季风，半年这个方向，半年那个方向，但一直刮着。雨下起来像一注小溪流淌，和着一束穿过雨水的炙热阳光，一起泼到你身上。这里能见到的人类也各式各样……像我一样，过着他们自己的生活，在哈密瓜般的金色月亮下面，在粉色葡萄柚似的太阳下面……”
然而《黑暗时刻》即将降临。太平洋战争爆发，香港沦陷，马来半岛在颤栗，1942年1月初当日军飞也似地抵达亚庇，北婆当局发出指令：销毁一切资源，各自驻守岗位，面对敌人，消极抵抗，不合作。“我们已无力保护你们。珍重！”
凯斯的丈夫，北婆罗洲林业、农业长官哈里·凯斯遵命留守，凯斯本可带儿子乔治撤退，消息纷乱人心惶惶，很多人逃离，但她拒绝离开丈夫回国。1月19日山打根沦陷。
“从那天起，到1945年9月11日，我们一直被关押着。暴行在我周围发生，也在我自己身上发生。但我一生中，再没有经历过比等待日本人到来的那48小时更可怕的精神折磨。”
接着到来的一切何尝不可怕。恐惧痛苦的四个月，家中被日军洗劫、疟疾反复发作、流产……凯斯和儿子被带上军用卡车押送到码头。
对凯斯来说，去巴哈拉岛，是一场漫长的暗夜行：“29名妇女和9名儿童，被装进了一艘小舰艇。从山打根到巴哈拉岛是20分钟的路程，可是在日本人反反复复的‘高效率’装载卸载之下，我们花了五个小时……在黄昏的暮色中，我们哭泣，祈祷、笑、诅咒敌人，给孩子们唱催眠曲。这时已是晚上10点，孩子们没有吃晚饭，他们又累，又兴奋，又害怕，哭喊着直到睡着。”
一群人疲惫地上了岛，这段记忆十分珍贵：“巴哈拉岛终于到了，岛的一端是麻风病院，我们在另一端，中间隔了1英里路。这里是一个废弃的隔离站。黑暗中，依稀可见一个破败的码头。我们大多备了手电，在手电光的帮助下，抱着孩子、拖着行李，爬过破码头来到陆地上。顺着路走下去，走进一座肮脏的木屋，那曾经是政府修建的隔离室。”
短短水路噩梦般开启地狱之旅。当天欧洲男人们也被送到岛上集中营，和妇女儿童分开关押。那是1942年5月12日。
我们的蓝白色快艇朝着庞大“赤壁”前的沙滩靠拢。81年之后，我们将在巴哈拉岛上看到什么？
文章为互联网资源，版权归原作者所有，发布者：ChatGPT，转转请注明出处：https://www.fangxiaofeng.com/wzxs/4013.html
